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ENSAIO

AS SOMBRAS VAZIAS

Vicente Augusto Gabriel Leite Cevolo*

No dia 2-9-1942, Johann Paul Kremer, médico da Schutzstaffel (unidade 
paramilitar consagrada pela sigla SS) em Auschwitz, observa, desconcertado, o 
aniquilamento de massas humanas nas câmaras de gás, intoxicadas com o agente 
Zyklon B. Em seu controverso diário, hoje documento com valor historiográfico, 
podemos ler:

Testemunhei pela primeira vez uma ação especial ao lado de fora às três 

da manhã. Em comparação, o Inferno de Dante parece-me quase uma 

comédia. Não é à toa que Auschwitz é chamado de o campo do extermínio1.

Para referir-se à alienação de Auschwitz, Kremer faz uso do substantivo 
feminino Vernichtung, que em língua alemã significa extermínio, extinção, do 
infinitivo vernichten (vt. exterminar; extinguir). É um substantivo ostensivo que 
no contexto em questão não deixa dúvida quanto ao que pretende denotar. Mas, 
apesar de sua clareza axiomática, que faz menção ao genocídio hebreu, em prática 
no então domínio político nacional-socialista, o substantivo “extermínio” pare-
ce abrigar um “fundo enigmático”, cujo conteúdo semântico não se encontra 
apenas coligado à consciência moral do espectador, à escala numérica dos assas-
sinatos ou ao prurido diante do sofrimento alheio.

Evidente que há participação do trauma na composição desse fragmento 
biográfico.

Por mais cruel que se seja, é pouco provável que alguém consiga permanecer 
absolutamente indiferente diante da negativa dos soldados às súplicas de mise-
ricórdia das vítimas em presença da foice mortífica e da dor aguda. Não é algo 
trivial. De facto, comparado à brutalidade de um lager nazista, realmente o in-
ferno literário dantesco é uma pobre figura de expressão. 

* Doutorando em Filosofia pela Universidade de Coimbra. Mestre em Filosofia pela UFSC. Pes-
quisador visitante no Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, Università degli 
Studi di Bologna.

1 “Male draussen um 3 Uhr früh bei einer Sonderaktion zugegen. Im Vergleich hierzu erscheint 
mir das Dante’sche Inferno fast wie eine Komödie. Umsonst wird Auschwitz nicht das Lager 
der Vernichtung genannt!” (SS-Doctor Kremer. In: Death books from Auschwitz : Remnants, 
v. I, Appendix, 1995, p. 185, tradução nossa).
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Porém, por detrás do assombro literal da testemunha ocular, compreensível 

sob o ponto de vista psicológico, o adjunto restritivo “extermínio”, utilizado por 

Kremer para qualificar a palavra “campo”, parece transmitir, sobretudo, seu 

impacto diante de um evento de proporções “místicas”. 

Assim, muito embora o diário esteja escrito em linguagem coloquial, junto 

a rabiscos banais de agenda, as percepções espontâneas que escapam, aqui e ali, 

do íntimo de Kremer sugerem que nas “ações especiais”, realizadas pelas unida-

des da SS, nos campos de concentração e extermínio, eliminava-se algo mais do 

que honra e corpos físicos. Não obstante, algo símile sente-se no registro cine-

matográfico feito por Alfred Hitchcock2, dias depois da liberação soviética. 

Aqueles subcorpos fragilizados pelo suplício, silenciosamente capturados pela 

lente hitchcockiana, nus, em condição de natureza, pareciam dar vida a uma 

estranha “incógnita metafísica” materializada no núcleo da pretensa civilização 

esclarecida.

Auschwitz não fora um capítulo autorreferente na crônica histórica. Longe 

de ser um episódio ermo, o extermínio planificado no holocausto deve ser ava-

liado na qualidade de sintoma com raízes profundas cravadas nas variantes de 

niilismo circulantes no já distante princípio do século XX. 

O niilismo é uma noção posta em causa pela literatura russa, particular-

mente pelas letras de Turgueniev. Niilista era o cético Bazárov, amigo do jovem 

Pietróvitch, que não se curvava às autoridades “e não admitia artigos de fé como 

princípios”3. Posteriormente, no final do século XIX, fora conceitualizado nos 

aforismos nietzschianos, para mais tarde ser reinterpretado por diversas matrizes 

do pensamento francês (arqueológicas, genealógicas, pós-estruturalistas etc.). 

A extensa semiologia associada ao verbete niilismo fez dele uma noção 

exigente, difícil de ser imediatamente definida. Entretanto, arrisco-me a dizer 

que uma época niilista é aquela sistematizada por uma semiótica composta 

desde um conjunto de diferentes teorias do caos. Quer dizer, um período niilis-

ta, particularmente o contemporâneo, é aquele maculado pela construção social 

de sentido fragmentada e, sobretudo, incoerente. Essa construção dá-se se base-

ando na ausência de alicerces explicativos fiáveis, na multiplicidade de parâme-

tros de regulação que não alcança a universalidade da regra clara e no reconhe-

cimento público que não conduz à aceitação das desigualdades movíveis e que 

dissolve as hierarquias de ser e poder, gerando, com efeito, uma (des)identidade 

oscilante, catacrética.

2 HITCHCOCK, Alfred; BERSTEIN, Sidney. German concentration camps factual survey. United 
Kingdom, Psychological Warfare Division, SHAEF, 1945.

3 TURGENEV, Ivan Sergeevič. Padri e figli. Milano: Fratelli Treves, 1930, p. 87-88.
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Essa identidade desconexa, resultante dos mecanismos incoerentes através 

dos quais o psiquismo consubstancia suas estruturas de sentido, é a distorção 

que confere uma imagem mínima às dinâmicas confusas que tipificam as versões 

hodiernas de niilismo.

O filósofo lombardo Umberto Galimberti sustenta que a identidade adulta 

é o estado anímico no qual sabemos quem somos e tememos perder isto que nos 

tornamos4. Penso que uma construção incoerente de sentido, tal qual se observa 

nos niilismos novecentistas, engendrou uma identidade coletiva pubescente. Lado 

avesso da identidade madura, na identidade pubescente não se sabe o que se é e 

se teme não vir a ser aquilo que se espera tornar. Destarte, trata-se de uma iden-

tidade que se constitui na indecisão desbalanceada entre o necessário (dúvida de 

ser) e o impossível (desejo de ser). 

O niilismo, portanto, nomeia a condição em que humano e sociedade, 

liberados dos paradigmas de equalização, podem finalmente mostrar o que são 

in loco, a saber, miscigenações trágicas, cuja ipseidade distorcida é montada, 

fração por fração, com peças de sentido híbridas. Tal geografia de esquemas de 

sentido, díspares entre si, constitui um mapa identitário impreciso, composto 

por peças emparelhadas, sem encaixe exato. No lugar de uma unidade de aper-

cepção, que unificaria as diferentes propostas de sentido, a desidentidade 

niilista possui como núcleo um “centro ausente”, que faz vibrar, no mesmo 

espaço, as plurirreferencialidades marginais que não se reconciliam na norma 

norteadora, as ref lexividades que não alcançam a completude da identidade 

definida e os reconhecimentos que não conduzem à síntese vertical das dissi-

metrias sociológicas.

O núcleo da identidade niilista, acima ilustrado pela metáfora do “centro 

ausente”, é uma estrutura que bloqueia toda concepção coerente de sentido. Para 

operar, o esquema convergente necessita de um diagrama que crie órbitas de 

retorno corretivo, coagindo as dimensões do sentir, pensar e agir antropológicos, 

em trajetórias dispersas, a centralizar-se como se fossem circunferências con-

-cêntricas. Ao se tornarem circunferências coercitivas, as órbitas dispersas redi-

recionam suas trajetórias como se coagidas por forças centrípetas, fazendo com 

que suas vibrações, correspondentes às gradações da percepção, cognição e ação, 

gravitem em torno de “centros presentes”, unidades doadoras, donde recebem 

sentido. 

4 “[...] quella fase precaria dell’esistenza che è l’adolescenza, dove l’identità appena abbozzata 
non si gioca come nell’adulto tra ciò che si è e la paura di perdere ciò che si è, ma nel divario 
ben più drammatico tra il non sapere chi si è e la paura di non riuscire a essere ciò che si sogna” 
(GALIMBERTI, Umberto. L’ospite inquietante : il nichilismo e i giovani. Milano: Giangiacomo 
Feltrinelli Editore, 2007, p. 31).

17_As sombras vazias (convidado).indd   407 08/08/2016   17:37:49



408

Vicente Augusto Gabriel Leite Cevolo

Rev. Fac. Dir. Sul de Minas, Pouso Alegre, v. 32, n. 1: 405-416, jan./jun. 2016

Assim, em vez de apagar as diferenças qualitativas, a construção coerente 
reconduz as determinações alienadas de si a focos de proporção, para que encon-
trem sua significância em uma identidade conexa. 

Desassociando o conceito de sentido do de identidade, a construção diver-
gente, por sua vez, desfaz as conexões de sentido unificadas pelas unidades doa-
doras. Trabalha com um diagrama oposto ao anterior. Ao invés de órbitas de 
retorno corretivas, cria rotas de fuga dispersoras, que liberam os graus de 
senciência, ciência e agência para que prossigam suas rotas como se fossem cir-
cunferências ex-cêntricas e desconectadas. Atuando como forças centrífugas, 
essas circunferências fazem com que os mesmos movimentos das órbitas, antes 
centralizados à força pelo redemoinho aperceptivo, irradiem para zonas incon-
gruentes, acentuadas pela carência de limites e centros de significação unívoca. 
Essas externalidades semânticas, sem morfologia definida, são plurívocas e 
correspondem às interseções caóticas nas quais rivalizam, aleatoriamente, toda 
a sorte de discursos, perspectivas e interpretações que tonificam o mundo real.

A construção divergente intensifica as diferenças qualitativas, passando a 
construir seu sentido de modo contingente, lacerado pelas dissimetrias temporais 
da sociabilidade urbana e ameaçado pelos espaços federalistas, preenchidos pelas 
tribos idiossincráticas da sociedade civil, com legislação, formas de rotina e or-
ganização intelectiva próprias.

Analisada objetivamente, a obstrução dos esquemas coerente-convergentes, 
que proporcionava um identitário social relativamente coeso, acarretou a expan-
são incontrolável das idealizações incoerente de sentido, de suas bizarras mutações 
fenotípicas, fazendo do contemporâneo um Leviatã de identidades desconexas. 

Com exórdio na modernidade e desfecho no século passado, tal obstrução, 
que está por detrás da morte do sujeito epistemológico (Foucault, Barthes) e que 
dá fôlego à crise categórica de suas instituições, completa o ciclo autofágico de 
formação da consciência moderna. Por sistema, a consciência moderna — tota-
lidade de regimes formais de pensamento, que constroem a inteligibilidade se-
gundo modelos predominantemente gnosiológicos e reflexivos — forjou o sujei-
to de cultura. Fê-lo edificando fundamentos para referenciar suas operações, 
oferecendo respostas aos seus por quês e ofertando a uberdade hermenêutica 
necessária para o nascimento de valores integrativos após cada metamorfose de 
juízos e critérios de avaliação. 

Ao adentrar a fase da identidade pubescente, a consciência produz vida 
significativa, negando-se a si mesma ao criar projetos contraditórios que exaurem 
os mesmos sentidos que ela havia solidificado e integrado à identidade do sujei-
to. Nesse ciclo, a consciência passa a substanciar-se, destruindo os fundamentos 
que antes havia edificado, ao mesmo tempo em que se torna incapaz de oferecer 
novas referências; volatizando as soluções aos por quês, suspendendo suas 
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respostas; e, como se não bastasse, das metamorfoses transvalorativas já não 
nascem novas entidades, conceitos e valores positivos, capazes de reconciliar as 
referências das tessituras discursivas, identificar os produtos da reflexividade 
humana e sintetizar os reconhecimentos e alternâncias em padrões de normali-
dade onírica, intelectiva e comportamental. 

Sem horizontes fundamentais, respostas críveis e valores robustos, na épo-
ca niilista nada alcança o estatuto de ser, restando aos homens vagar em um 
mundo horizontalizado, tamborilando, em rota de colisão com suas próprias 
inconsistências. 

Suspeito que a figura iconográfica do campo de extermínio representa, como 
heurística, o ponto de inflexão mais alto no decurso de esvaziamento do sujeito 
de cultura empobrecido até o nível do corpo biológico infra ou subculturado. 
Cultura aqui deve ter uma conotação bem precisa, vinculada à definição anterior 
de nossa natureza interpretante: alcunha o processo de criação dos macro e 
microesquemas de significância que conferem sentido à vida (ciência, religião, 
filosofia etc.)5. 

Essa acepção alargada possibilita-nos entender, então, a expressão “sujeito 
de cultura” ao pé da letra, sem déficit teórico. Quer dizer, como corpo que subs-
tancia sua identidade produzindo e anexando cultura a si, isto é, impregnando-
-se de pontos de vista, inserindo-se em redes explicativas e inventando modelos 
comunicativos. O que faz do sujeito um artefato ou organismo hiperartificial, 
cujos olhos são ângulos nocionais, os órgãos são interpretações e a boca é plena 
de linguagem. No niilismo novecentista, os esquemas de sentido construídos na 
modernidade, que compõem, como predicados essenciais, o sujeito de cultura, 
foram exauridos ao limite de só restar a biologia e seus atributos fisiológicos. 

Muitas foram as versões de liquidação do sujeito moderno, associadas ou 
não aos problemas do niilismo e da Endlösung (“solução final”). Porventura 
penso que ninguém as prolongou tanto quanto o dramaturgo irlandês Samuel 
Beckett. 

A “ontologia” beckettiana, dita de deformação do ser, interessa-me exata-
mente porque assume o limite de esvaziamento do sujeito de cultura — que en-
contra em Auschwitz seu análogo rarefeito na razão histórica — como ponto de 
partida para sua meditação. Igual a uma antena sensível, o delírio lúcido dos 
textos e encenações beckettianas, herdeiro da caligrafia joyciana, traduz a metás-
tase do sujeito cartesiano e de seus sistemas de entendimento, que despontam aos 
tropeços na Belle Époque, destroçados. Além de exprimirem as diferentes tonali-
dades de niilismo em voga, os experimentos pós-metafísicos de Beckett revelam 

5 §§ 15-90, Nachgelassene Fragmente (1887-1889). In: NIETZSCHE, Friedrich. Sämtliche Werke. 
Berlin-New York-München, 1988, v. 13, p. 458-460.
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os mais diversos ângulos da mencionada involução ou retorno da cultura subje-
tivo-reflexiva à natureza anônima, por vezes intitulada “desterritorialização”. 
Indicam que o ser humano, com sua voracidade interpretante, sôfrega, associada 
à irresistível tendência à aniquilação, ao tentar distender a plasticidade do senti-
do até fronteiras que nem a dialética transcendental de Kant poderia supor, de-
sabitou-se de si.

Desde o princípio, o teatro e os romances beckettianos propõem anatomias 
infraculturadas. Em cenários insólitos, inicialmente interagem tipos literários 
que mais se assemelham a coisidades de gênero neutro, absolutamente não fami-
liares. Sem fantasia e maiores esperanças, parte-se da ruína deixada pelo ciclo 
autofágico da consciência moderna. A galeria de personagens, em geral, é povo-
ada por decrépitos terminais, em situação de pobreza extrema. Por meio da 
gradual subtração de suas qualidades e predicados, principalmente escassas, 
Beckett faz o corpo subculturado, forma sublimada do sujeito de cultura, decli-
nar a um estado de pobreza ainda maior. Theodor Adorno6 intitula tal condição 
limítrofe grau ontogenético primitivo.

O grau ontogenético primitivo é o limite do processo de prolongamento das 
versões de liquidação do sujeito de cultura. Nele se radicaliza o esquema diver-
gente de sentido. Todavia, essa radicalização não suscita uma nova cascata de 
sentidos incoerentes, a espalhar, tal qual uma explosão fractal, pedagogias 
político-institucionais e economias egoicas com identidades desconexas. O grau 
ontogenético primitivo é o momento em que o ciclo niilista da consciência mo-
derna é posto violentamente diante de sua real natureza anticíclica. 

Defronte ao espelho de si, a consciência dá-se conta do sempiterno imo 
arbitrário que sempre habitou as entranhas de sua lógica ora sensata, ora insen-
sata. Diante de seu fracasso, só lhe resta ser anedótica consigo mesma e cruel. 
Inicia-se então um processo de extermínio (eis a conotação essencial da palavra) 
paulatino do próprio sentido, iluminando, a lamparina, sua verdade pós-apoca-
líptica, mesclada ao vazio das sombras fenomênicas: a não identidade.

A erradicação das matrizes coerente e incoerente de sentido é consumada 
esgotando-se o sujeito de cultura que as formula e as anexa para arquitetar sua 
identidade. Seu objetivo precípuo é desconstruir positivamente a linguagem. Os 
predicados do sujeito são exauridos, então, obedecendo a um tempo gradativo e 
a uma ordem simultânea7.

6 ADORNO, Theodor W. Trying to understand endgame. New German Critique, Critical Theo-
ry and Modernity, Spring-Summer, 1982, n. 26, p. 134.

7 Nesse ponto, a tendência beckettiana é clara: “Percebi que meu próprio percurso estava no 
empobrecimento, na falta de conhecimento e na extração de elementos; na subtração, mais do 
que na adição” (KNOWLSON, James. Damned to fame : the life of Samuel Beckett. London: 
Bloomsbury, 1996, p. 352, tradução nossa).
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Tudo se inicia pelo agravamento da pobreza física. De uma circunstância 
de mobilidade parcial, dificultosa, os personagens caminham aos poucos para a 
imobilidade quase absoluta: os mancos passam a arrastar-se pelo chão; a visão 
míope de um olho progride a passo e passo à cegueira avançada dos dois olhos; 
a lesão na medula conduz implacavelmente à paralisia. 

Concomitante à penúria física que dizima o corpo, avança em marcha pau-
latina o empobrecimento cognitivo da mente. No fundo lógico dos parágrafos, 
as premissas não geram conclusões, e os protótipos de homem, atônitos, perdem-
-se propondo metáforas mortas, locucionando absurdidades de nexo apenas 
aparente. Já a pobreza cognitiva, por sua vez, liga-se organicamente ao pauperis-
mo mnemônico. Malone, enquanto espera a morte em seu quarto, confunde-se, 
sem mais, com as figuras que povoam as falsas narrativas que ele mesmo recon-
ta: é Macmann, mas também pode ser Moll ou qualquer outro8. Os prenomes 
são negados, às vezes inventados, as filiações parentais e linhagens são todas 
esquecidas9. A memória do escritor extingue-se lentamente à medida que a pon-
ta de seu lápis diminui10. 

Até que entre o pauperismo mnêmico, aliado à escassez cognitiva, surge-nos 
Beckett com um desedificativo espetáculo de indigência moral e práticas gratui-
tas de crueldade. Nela o choro é simples ato mecânico, desprovido de intencio-
nalidade e sentimento; as masturbações, casuais e sem objeto de desejo, não 
culminam em gozo opulento11. O filho golpeia fortuitamente o crânio de sua 
suposta mãe sem necessidade de explicar-se ao leitor ou concatenar o evento ao 
enredo12.

Eliminadas as qualidades coadunadas na identidade do sujeito, retorna-se 
ao tempo primitivo. Porém, um tempo que não quer dizer o cronologicamente 
antes, mas que dá figuração à presentificação intemporal, aorística, que sempre 

8 “For Sapo, no, I can’t call him that anymore, and I even wonder how I was able to stomach such 
a name till now. So then for, let me see, for Macmann, that’s not much better but there’s no 
time to lose, for Macmann might be stark staring naked under this surtout for all anyone 
would be any the wiser” (BECKETT, Samuel. Three novels by Samuel Beckett : Molloy, Malone 
dies and The unnamable. London, 1958, p. 229).

9 “L’homme s’appelle Saposcat. Comme son père. Petit nom? Je ne sais pas. Il n’en aura pas be-
soin. Ses familiers l’appellent Sapo. Lesquels? Je ne sais pas” (BECKETT, Samuel. Malone 
meurt. Paris: Les Éditions de Minuit, 2012, p. 19).

10 “For it is evening, even night, one of the darkest I can remember, I have a short memory. My 
little finger glides before my pencil across the page and gives warning, falling over the edge, that 
the end of the line is near” (BECKETT, Samuel. Malone dies. New York: Grove Press, 1956, p. 14).

11 BECKETT, op. cit., p. 18.
12 “In any case I didn’t come to listen to her. I got into communication with her by knocking on 

her skull. One knock meant yes, two no, three I don’t know, four money, five goodbye” (BE-
CKETT, Samuel. Molloy. In: MOLLOY, Samuel. Three novels by Samuel Beckett: Molloy, Malo-
ne dies and The unnamable. London, 1958, p. 14.
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fomos. Este tempo atemporal é o da epifania, no qual os labirintos, sem arrefecer, 
apontam-nos uma disposição existencial única. A epifania do tempo primitivo 
traz algum esclarecimento sobre o dadaísmo narrativo e cênico que perplexifica 
o leitor. Descobre-se que as personalidades pueris confundiam-se, que os espaços 
naturais sumiam e reapareciam, tudo ao bel-prazer dos protagonistas, porque 
não passavam de ficções inventadas com detritos de linguagem. Eram restos 
culturais remanescentes de uma civilização já em irreversível ocaso.

O último trâmite, assim, para ultimar o ciclo de esvaziamento do sujeito de 
cultura consiste em um dúplice artificio. Simultaneamente, contrai-se o real, 
reduzindo sua prolixidade à ficção linguística de quinta categoria, e se refuta a 
própria linguagem, ventre do sentido. Para isso, Beckett cria uma gramática 
minimalista que contesta a propriedade elíptica da linguagem, objetando-a en-
quanto expressividade analógica de pressupostos abstratos mais essenciais, ou 
mediação refletora no isomorfismo de estrutura entre sistemas categorias e di-
nâmicas ônticas. 

Nesse aspecto, cabe a advertência presente no naturalismo linguístico da 
polonesa Anna Wierzbicka13. Comunicar é fazer-se compreender, traduzindo o 
que se diz em um léxico partilhado. Ou seja, para que dois sujeitos se comuni-
quem, o conteúdo semântico da língua particular de cada colocutor, intranspo-
nível à partida, deve ser traduzido. Para sê-lo, a carga significativa há de ser de-
composta de seus termos originais e recomposta com os termos de uma sintaxe 
subjacente mínima (primitivos semânticos), inteligível e disponível aos interlo-
cutores. A compreensão ocorre quando se supera a barreira da incomensurabi-
lidade semântica da língua natural, singular, e a mensagem é traduzida no inte-
rior de uma língua comum.

Misantropa, a prosa beckettiana não possui subjacência sintático-semasio-
lógica que proporcione a comensurabilidade. Clov, o paralítico cego, e seu cria-
do Hamm não podem comunicar dialogando entre si em Fim de partida14. 
Ambos são ínsulas incomensuráveis. Cada frase pronunciada nega o sujeito que 
predica o verbo, a conjunção aditiva não une mais dois períodos oracionais. O 
ato locucionado comunica a impossibilidade de comunicar. Na fonética, não há 
especificidade que diferencie os sons; no campo fonológico, não existem sono-
ridades sintetizadas em padrões; na morfologia, as palavras não têm estrutura 
interna; na sintaxe, os elementos oracionais não conseguem combinar-se para 
formar períodos complexos; na estilística, os gêneros mesclam-se para fazer 

13 WIERZBICKA, Anna; GODDARD, Cliff. Semantic primes and cultural scripts in language 
learning intercultural communication. In: Applied cultural linguistics. Amsterdam: John Ben-
jamins, 2007, p. 2-6.

14 BECKETT, Samuel. Endgame: a play in one act. In: BECKETT, Samuel. The theatrical note-
books of Samuel Beckett. London: Faber and Faber, 1992, v. 2, p. 1-42. 
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vagir o anônimo sem estilo; na pragmática, as ressonâncias perlocucionárias 
destroem os atos locucionários; não há lembrança para haver filologia. Afinal, 
todo o material cênico e literário é falacioso. 

Mas por qual razão o é? 

É retórica porque nunca estivemos nem mesmo em grado de afirmar que 
são ficções de linguagem. E é retorica cínica porque os protagonistas, produtores 
de ações repetitivas e seriadas, sabem disso. São conscientes de que no mínimo 
o que são e o que tentam fazer são puro jogo de linguagem, e que, no limite, nem 
isso podem sustentar. Para dizer que o seu “si” é si mesmo, cada protagonista 
precisaria de “olhos transcendentes”, isentos de massa ocular, exteriores à insta-
bilidade das ficções15. 

Para afirmar que o Eu (identidade) é um ser real, ou mesmo mera ficção, os 
personagens deveriam ser capazes de sair deles mesmos, desdobrar-se num duplo 
para olhar-se, sem que sejam si mesmos. Mas, se não há dimensão acima das 
ficções, produzidas com sobras de linguagem, eles não podem olhá-las, como 
olhos fictícios, dizer que são, dizer que existem ou não existem, em suma, pro-
ferir qualquer coisa a seu respeito, sem sê-las inteiramente. Seu cinismo é coe-
rente: entende que a explicação da ficcionalidade pressupõe o seu uso, metendo-
-nos em uma circularidade ontológica e autorreferencial sem saída pela porta dos 
fundos16. Sem o duplo extraperspectivo e impossibilitados de sustentar qualquer 
crença, até mesmo essa crença que os leva a suspeitar, esgotam-se. Esgotados, não 
podem mais criar sentido.

No grau ontogenético primitivo, os homens completam o ciclo oracular. São 
colocados nus diante de si, só lhes restando vir a ser o que são. Porém, faz-se ne-
cessário precisar que não se trata de um retorno hegeliano; tornar-se não diz 
respeito a um sentido imediato que se revela sentido efetivo reconciliando seus 
dois modos de pôr-se, ou seja, de pôr-se a si como diferente de si em seu ser-mesmo 
e, pari passu, de pôr-se a si mesmo como idêntico a si em seu ser outro, recondu-
zindo esquemas de sentido contraditórios à coerência do sujeito pleno17. Porém, 
trata-se menos ainda de um retorno deleuziano; tornar-se não é ausentar-se en-
quanto sujeito para reaparecer como abertura rizomática na qual vibram, por 
todos os lados, inconstantes, esquemas de sentido incoerentes18. Ambos os modos 
são fugas da ausência, da desaparição, formas de preenchê-las com sentido. 

15 ROSSET, Clément. Le reel et son double. Essai sur l’illusion. Paris: Gallimard, 1993.
16 “It will be I? It will be the silence, where I am? I don’t know, I’ll never know: in the silence you 

don’t know. You must go on. I can’t go on. I’ll go on” (BECKETT, Samuel. The unnamable. 
New York: Grove Press, 1978, p. 103).

17 HEGEL, G. W. F. Phänomenologie des Geistes. In: HEGEL, G. W. F. Werke in zwanzig Bänden. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974, p. 579.

18 DELEUZE, Gilles. Logique du sens. Paris: Les Éditions de Minuit, 1969, p. 41 et seq.
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À contraluz das propostas anteriores, o exaurimento beckettiano ensina-nos 
que retornar a si mesmo é mofar, abolorecer sob uma aporia irresolúvel, no cen-
tro ausente do anel formado pela necessidade das ficções (eliminando todo 
sentido) e a impossibilidade da extraperspectividade (permanecendo no hiato 
identitário).

EPÍLOGO

Devemos entender que, sob o extermínio de Auschwitz, por detrás das ex-
periências de Josef Mengele, abaixo da impoluta parafernália historiográfica que 
o reduz a problema ídeo-político dos estados totalitários, jaz um subtérreo mais 
profundo. Subterrâneo intuído pelo pensamento beckettiano, jamais isolado dos 
factos. No desfecho de L’innommable (O inominável, 1953), último romance da 
trilogia pós-guerra, damo-nos conta de que os personagens não falam de nada. 

Nunca falaram. Molloy e Malone, “protagonistas” dos dois primeiros ro-
mances da trilogia, possuem precisamente a mesma fisionomia: são nulidades, 
nadas. Mas nulidades que comunicam nada porque nada mais havia restado no 
fraturado mundo europeu. Desse modo, não são criações estranhas, frutos da 
abstração de um autor inconsequente. São ecos lúcidos de uma época sui generis, 
que com suas atrocidades e eliminacionismos dementes escancarou, sem a sua-
vidade dos eufemismos, a face aporética de nossa própria alma.

Tanto o “fundo enigmático” que desconcerta o espírito do médico nazista 
quanto a indigesta “incógnita metafisica”, suscitada pela leitura de Hitchcock, 
despertam na reflexão uma sombria sensação de incompletude, de alguma coisa 
que vemos e que não se explica por si só. Digo isso não por ambas serem drama-
tizações que talvez mascarem o próprio in persona. Seguramente há quem as 
interprete como propaganda sionista. Os negacionismos, por exemplo, de Bar-
dèche, passando por Rassinier até Faurisson, releem o problema do holocausto 
na condição de pirotecnia que nos desvia do verdadeiro subterrâneo ideológico 
da Shoah19. Entretanto, o interessante nas indagações é que, ao invés de nos 
aproximar, afastam-nos do que vemos. Por que ao falarem da coisa, esse falar, ao 
invés de mostrá-la, afasta-nos dela, fazendo-nos crer que ali há algum pormenor 
inacessível que vibra secretamente? Por que Auschwitz é tão inexplicável nas 
ilações positivas que tentam explicá-lo?

As melhores percepções sobre o holocausto insinuam frequentemente algum 
“insondável” em seus argumentos porque fogem instintivamente do encontro 
com o nada e a suspeita, intoleráveis, ali ofertados, os mesmos que nos perfuram 
e que são por nós intuídos da tenra infância à maturidade. Para evitá-las, a 

19 PISANTY, Valentina. L’irritante questione delle camera a gas. Logica del negazionismo. Mila-
no: Bompiani, 1998, p. 5-26.
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mente torna a nulidade e a suspeita incógnitas. Fazê-lo é o cinismo involuntário 
mais eficaz para evitar o confronto com sua luminosidade, que nos recorda a 
presença da arbitrariedade, do desamparo ontológico sem saída e da ausência 
completa de memória no fim de toda construção humana de sentido. 

Prendendo a identidade a decisões de sentido irremediavelmente vinculadas 
aos cômputos de natureza niilista, aproximamo-nos do nível mais avançado de 
nulificação jamais alcançado. Os subumanos (Untermenschen) de Rudolf Höß e 
os restos de exumação de Beckett são sombras vazias, espectros que habitam a 
mesma noite da indiferenciabilidade absoluta. Causam-nos cegueira porque 
espelham fielmente o que não queremos e não podemos ver: nosso terrível des-
tino de permanecer no deserto do talvez :

Deitei sobre ela na sombra, seus olhos se abriram e eu entrei [...]. Jamais 

conheci silêncio tão grande. É como se a terra estivesse desabitada20
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