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EDITORIAL

O Editorial desta edição conta com a apresentação, feita por Maurício Pe-
droso Flores, ao texto Violence and the word, de Robert Cover, cuja tradução, 
também feita por Flores, faz-se presente, juntamente com outros artigos igual-
mente interessantes, neste nosso número.

Ana Elisa Spaolonzi Queiroz Assis

Violência e a palavra: uma breve apresentação

Maurício Pedroso Flores1

As trilhas abertas por Violence and the word (1986), um dos últimos textos 

publicados pelo jurista norte-americano Robert Cover (1943-1986), sugerem que 

havia muito mais a ser dito por ele. Sua prematura morte, com apenas 42 anos, 

veio a encontrá-lo justamente no período mais produtivo de sua carreira acadê-

mica, transformando em derradeiro legado o que despontava como um promis-

sor começo. É difícil não se encantar com a obra de Cover sem, ao mesmo tempo, 

lamentar-se pelos trabalhos que jamais foram escritos.

Autor de três livros e de cerca de trinta textos menores, Cover se destacou 

especialmente pelo provocativo e inspirador ensaio Nomos and narrative (1983) 

– até hoje seu único texto traduzido para o português2. Esse ensaio apresenta, 

sem dúvidas, a elaboração teórica mais consistente de Cover, em que confluem 

uma série de estudos empreendidos pelo autor em áreas como a filosofia do di-

reito, a sociologia, a antropologia, a teoria literária e os estudos sobre religião, 

mas sempre com vistas a compreender o direito em sua especificidade com rela-

ção aos demais campos do conhecimento. Como resultado dessas investigações, 

Cover desenvolve, em Nomos and narrative, a maior parte de seus conceitos mais 

influentes, como nomos, jurisgenesis e a função jurispática dos tribunais. Dessa 

forma, sua leitura é fortemente recomendada para se compreender com mais 

1 Doutorando em Direito pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS). Autor de 
dissertação sobre Robert Cover: FLORES, Maurício Pedroso. Um anarquista que amava o dire-
ito: o pluralismo normativo de Robert Cover. 2018. Dissertação (Mestrado em Direito) – Pro-
grama de Pós-Graduação em Direito, Universidade do Vale do Rio dos Sinos, São Leopoldo, 
2018.

2 COVER, Robert. Nomos e narração. Tradução de Luis Rosenfield. Anamorphosis – Revista 
Internacional de Direito e Literatura, Porto Alegre, v. 2, n. 2, p. 187-268, 2016.
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clareza boa parte das teses apresentadas no ora traduzido Violence and the word, 
que pode ser visto como o segundo grande marco da obra de Cover.

Enquanto Nomos and narrative convida à multiplicação de universos nor-
mativos para além dos domínios do direito estatal, Violência e a palavra ataca a 
naturalidade com que as teorias jurídicas legitimam o exercício da violência sob 
o manto da jurisdição. Enquanto o primeiro concentra-se no “direito como 
significado”, como criação de mundos, o segundo volta-se para o “direito como 
poder”, como potencial destruidor desses mesmos mundos. Cover assume aqui 
a tarefa de desvelar a relação entre o trabalho intelectual dos juízes e juízas e as 
consequências materiais que esse trabalho produz na realidade, explicitando o 
“limite trágico” imposto pela violência do direito a qualquer significado comum 
que se possa alcançar.

O pano de fundo é a atmosfera intelectual do direito norte-americano da 
época, pautada por um redescobrimento – ou talvez uma supervalorização – da 
dimensão interpretativa do direito. Ronald Dworkin acabara de escrever O im-
pério do direito, enquanto James Boyd White escrevera, no ano anterior, seu 
portentoso Heracles’ bow. É certo que Cover não desmerece em momento algum 
a densidade teórica presente em ambas as obras; reconhece-se, inclusive, como 
alguém em débito com os estudos pioneiros de White sobre a relação entre di-
reito e linguagem. Mas Cover não deixa de se preocupar com o fato de que esses 
autores constantemente atenuam, negligenciam ou mesmo ignoram a centrali-
dade da violência do direito em suas análises.

Essa insatisfação com a literatura da época é mais perceptível em um ensaio 
anterior de Cover, transcrito a partir de uma conferência e intitulado The bonds 
of constitutional interpretation: of the word, the deed, and the role (1986). Nessa 
espécie de rascunho do que viria a ser Violência e a palavra, Cover assevera: “A 
prática da interpretação constitucional é tão inextrincavelmente ligada à ameaça 
real ou à prática de atos violentos que ela é – e deveria ser – uma disciplina es-
sencialmente diferente da ‘interpretação’ na literatura e nas humanidades”3.

Em razão dessa onipresença da violência, seja ela física ou epistêmica, o 
lugar central da interpretação jurídica na visão de Cover não é um texto, mas um 
campo de batalha. Trata-se de uma interpretação que “envolve instrumentos 
tanto da guerra como da poesia”4. Isso não deve significar o fim de qualquer 
aspiração constitucional de enfrentar a violência, mas apenas o fim das visões 
excessivamente românticas sobre o poder unificador da palavra judicial com base 
em uma comunhão de sentido. Nesse sentido, os estudos sobre interpretação 

3 COVER, Robert. The bonds of constitutional interpretation: of the word, the deed and the 
role. Georgia Law Review, Athens, v. 20, n. 4, p. 815-834, 1986, p. 816.

4 Ibid., p. 817.
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podem certamente facilitar a compreensão que o julgador terá sobre os textos 
jurídicos e sociais pertinentes a cada caso, mas não convém, segundo Cover, 
exagerar em possíveis analogias entre o direito e as demais humanidades – é 
preciso sempre lembrar que o juiz mais fraco sempre disporá de uma violência 
maior do que a do poeta mais forte5. 

Coerente com essa visão, Violência e a palavra não procura salvação para o 

problema da violência no direito, mas também não recai em uma abordagem 

fatalista. Sua ideia central é justamente mostrar que qualquer tentativa de do-

mesticar a violência do direito passa pelo reconhecimento de que a dor e a mor-

te estão no centro de nosso mundo político e, consequentemente, do próprio 

direito6. Ou seja, não cabe alimentar ilusões sobre a força do direito somente 

enquanto significado, enquanto atividade mental de indivíduos intelectualmen-

te privilegiados. Nenhum “Hyporcules” – como Cover ironicamente se refere ao 

modelo de juiz Hércules dworkiniano – pode, sozinho, carregar a violência do 

direito, uma vez que ela é coletiva, isto é, envolve toda uma complexa organiza-

ção social formada por policiais, carcereiros, diretores prisionais e outros agen-

tes públicos encarregados de transformar em ação a palavra judicial.

Cover afirmara, em Nomos and narrative, que a criação de significado jurí-

dico envolve uma interpretação sobre o mundo, uma atitude de comprometi-

mento em relação a ela e um consequente processo de objetivação dessa inter-

pretação, que, por meio da ação de um determinado grupo, passa à condição de 

realidade objetiva para aqueles que estão ao redor. Violência e a palavra ressalta, 

por sua vez, a necessidade de que se coloquem “corpos à prova” – bodies on the 
line, na feliz expressão (embora de difícil tradução) utilizada por Cover – para a 
construção de universos normativos, ou seja, evidencia uma dimensão mais fí-
sica do que mental presente nos atos que criam direito. Para tornar esse ponto 
mais claro, retomemos, uma vez mais, o ensaio The bonds of constitutional inter-
pretation... (1986):

No direito, ser um intérprete é ser uma força, um ator que cria efeitos 

mesmo através ou em face da violência. Hesitar diante do sofrimento 

ou da imposição de violência é entregar o direito para aqueles que estão 

dispostos a agir desse modo. O Estado é organizado para superar escrú-

pulo e medo. Todos os outros serão meros peticionários se não atacarem 

de volta (tradução nossa).7

5 COVER, Robert. Violence and the word. Yale Law Journal, New Haven, v. 95, n. 1, p. 1601-1629, 
1986, p. 1609.

6 Ibid., p. 1628.
7 COVER, Robert. The bonds of constitutional interpretation: of the word, the deed and the 

role. Georgia Law Review, Athens, v. 20, n. 4, p. 815-834, 1986, p. 833.
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Um dos papéis fundamentais que Violência e a palavra desempenha é jus-

tamente o de mostrar de que forma o Estado é organizado para superar “escrú-

pulo e medo” e de como todas as tentativas para “atacar a volta” têm de levar em 

conta esse fato: a começar pelo célebre exemplo da Declaração de Independência 

dos Estados Unidos da América, um ato de traição – como nos lembra Cover – 

sob a perspectiva do direito inglês vigente na época. Em poucas palavras, ou “a 

interpretação jurídica é jogada no campo de dor e morte, ou ela está aquém (ou 

além) do direito”8.

Possivelmente em razão da identificação de um certo pessimismo em relação 

às possibilidades de um direito não violento, Violência e a palavra não foi tão 

aclamado por alguns dos comentadores de Cover. Algumas de suas teses foram 

recebidas com desconfiança, e houve até quem sugerisse que o autor caíra em 

contradição em relação a alguns pontos expostos em Nomos and narrative. Par-

ticularmente, não compartilho dessa última crítica e creio ser mais proveitoso 

– senão fundamental – pensar nos dois textos como a elaboração de uma tensão 

aparentemente irresolúvel no direito entre as sempre presentes e, não raro, con-

trárias esferas do significado e da violência. 

Em ambos os textos, Cover concebe a sociedade como um espaço de criação 

constante de sentido, ou seja, de novos direitos; tanto a criação de novas inter-

pretações para normas positivadas quanto visões de novas normas e de novos 

mundos jurídicos que postulam, constantemente, o status de direito – muitas 

vezes em contradição e em competição com o direito estatal. Nomos and narra-

tive já estabelecia que não há direito incerto, mas sempre direitos em excesso, 

direitos demais, surgindo o tempo todo, restando a qualquer ordem jurídica a 

necessidade de destruir significados, de exercer a violência na interpretação, para 

seguir mantendo a sua identidade. A essa atividade, normalmente conduzida 

pelos tribunais estatais, Cover deu o nome de jurispática.

Violência e a palavra, como o próprio Cover explica, não é sobre a qualidade 

jurispática dos tribunais, mas sobre seu potencial homicida9. Sobre como juízes e 

juízas, por meio de seus entendimentos, acionam todo um sistema de cooperação 

capaz de levar a ações violentas em que “alguém perde sua liberdade, sua proprie-

dade, seus filhos ou até mesmo sua vida”10. Mas essa capacidade de violência é, 

ironicamente, o que torna o direito possível na visão de Cover. Juízes e juízas 

sabem que eles próprios não colocam pessoas na prisão ou retiram filhos do con-

8 COVER, Robert. Violence and the word. Yale Law Journal, New Haven, v. 95, n. 1, p. 1601-1629, 
1986, p. 1606-1607.

9 Ibid., p. 1610.
10 COVER, Robert. Violence and the word. Yale Law Journal, New Haven, v. 95, n. 1, p. 1601-1629, 

1986, p. 1601.
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vívio de um familiar. Eles proferem interpretações que contêm comandos a outras 
pessoas para que façam esse trabalho. Mas exatamente por isso elas não são meras 
interpretações sobre textos: estão carregadas pela ameaça de uma violência. 

Violência e a palavra não parece aqui refutar o legado de Nomos and narra-
tive : Cover jamais criara a expectativa de um mundo onde o direito não exerces-
se qualquer violência. Cover apenas imaginou um mundo onde o direito oficial 
fosse mais tolerante em relação a outros significados jurídicos criados por agen-
tes não estatais – o que representa até hoje um passo enorme para a teoria do 
direito, que parece ainda não ter acomodado devidamente essa aspiração. Mas 
um mundo de tolerância absoluta só seria possível enquanto utopia; e utopia, 
como o próprio Cover nos lembra, não é direito. O direito permanece como o 
artefato social para organizar nossos espaços normativos, e, por vezes, evitar que 
eles convulsionem e se degradem em formas violentas; e isso, um tanto quanto 
paradoxalmente, sem abrir mão da possibilidade de servir-se ele próprio de 

violência.

Cover foi precursor na tarefa de imaginar um direito descentrado do Esta-

do, mas sem recair no relativismo de uma abordagem estritamente sociológica 

do direito. Violência e a palavra ajuda, em parte, a explicar por que o autor jamais 

se autodenominou um pluralista jurídico, a despeito das enormes semelhanças 

que seu trabalho mantém com os autores dessa tradição. Um pluralista jurídico 

dos anos 1980 não teria escrito um texto como Violência e a palavra, em que a 

descrição sociológica das engrenagens jurídicas do Estado mistura-se com um 

reconhecimento de que tentativas de domesticação da violência via construção 

de regras secundárias constituem uma importante conquista histórica do sistema 

jurídico norte-americano.

Ler Violência e a palavra também nos ajuda a entender que Nomos and na-
rrative não procurou alimentar ilusões de uma comunidade mundial de intér-
pretes resolvendo conflitos normativos inspirados por uma imaginação poética. 
Alguma medida de violência estará sempre envolvida, mesmo que não seja ex-
plicitada. Como ativista dos Civil Rights nos anos 1970, Cover vivenciou a trans-
formação de um espaço normativo segregacionista por meio do conflito, da ação 
organizada de diversos atores sociais. A interpretação constitucional antissegre-
gadora do movimento era o combustível para suas lutas, mas não era o suficien-
te diante da disposição que o Estado possuía de ir além da mera interpretação. O 
Estado estava pronto para agir em defesa de seu entendimento; o próprio Cover 
foi preso por agentes oficiais sob uma ordem judicial. Para ele, alimentar espe-
ranças excessivas no direito como significado – como interpretação, como ativi-
dade mental, como persuasão racional – teria sido negar sua própria experiência.

Haveria e haverá muito mais a dizer sobre Cover: sua prodigiosa imaginação 
teórica, fruto do encontro de abordagens provenientes de vários campos do co-
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nhecimento, foi capaz de articular uma série de conceitos que têm se revelado 
úteis para pensar a crise do direito contemporâneo, um direito ainda centrado 
nos Estados-nação e nas estruturas do direito internacional que assistem à as-
censão paralela de ordens normativas transnacionais e outros fenômenos de 
criação normativa para além dos confins estatais. Mesmo sem ter presenciado 
muitos desses movimentos, que viriam a se intensificar somente nos anos 1990, 
a visão jurídica de Cover já parece extremamente consciente quanto às possibi-
lidades de criação desses espaços. Não à toa, intelectuais que têm procurado 
compreender as dinâmicas do direito na globalização, como Paul Schiff Berman, 
Seyla Benhabib e Jeffrey Dunoff, têm se utilizado de suas categorias teóricas.

Sucessivas apropriações de sua obra registram o fato de que ler Cover hoje 
envolve muito mais do que satisfazer uma curiosidade histórica. Talvez justa-
mente por não ter elaborado uma teoria sistemática, Cover ainda não foi “dige-
rido” pela literatura jurídica. No momento em que escrevo essa apresentação, o 
Google Acadêmico contabiliza mais de 3.000 citações de Nomos and narrative e 
quase 2.000 citações de Violência e a palavra. Os números são significativos, é 
verdade. Mas arriscaria dizer que estamos apenas começando a explorar o po-
tencial que esses e outros textos de Cover possuem – no Brasil, tenho certeza 
disso. 

Espero que essa tradução – assim ocorreu com minha dissertação de mes-
trado – represente mais um impulso na direção de um redescobrimento da obra 
de Cover. O leitorado brasileiro terá agora a oportunidade de apreciar mais um 
texto seu em sua língua materna, podendo interpretá-lo, julgá-lo e eventualmen-
te tomar partido sobre ele da forma que melhor entender. Embora dificultosa em 
certos momentos, estou certo de que a leitura será ao mesmo tempo instigante e 
prazerosa para aqueles que decidirem empreendê-la.

Por fim, é importante destacar que essa publicação não teria sido possível 
sem a autorização de Diane Cover, a quem agradeço imensamente pela gentil 
resposta a meu pedido. Agradeço também à Prof. Ana Elisa Spaolonzi Queiroz 
Assis, ao Prof. Cícero Krupp da Luz e ao Prof. Rafael Lazzarotto Simioni pela 
acolhida dessa tradução na Revista da Faculdade de Direito do Sul de Minas, e ao 
Prof. José Rodrigo Rodriguez, meu orientador de mestrado e doutorado, profun-
do incentivador da obra de Robert Cover e, consequentemente, de meus estudos 
sobre ele.

A tradução tomou como base a versão do texto publicada no Yale Law Jour-
nal, preservando-se ao máximo a formatação original do texto, inclusive o esti-
lo de referência bibliográfica adotado pelo autor.

São Leopoldo, 8 de abril de 2019.
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